外に出たいと思った

素直な心でしゃべりたいと思う。自分の声で話したいと思う。

毒にも薬にもならなくて、誰かの心を動かすわけでもなくて、新しい発見でもなんでもなくて、どちらかといえば言わなくてもいいこと。そんなことを大事にしたいと思う。そんなことを誰かにしゃべりたいと思う。

ここ数日また寒い日が続いているけれど、ふとした時に道端にタンポポの花が咲いていたり、バッチリ花粉が飛びまくっていて鼻をかみすぎてぼんやりとだけど頭が痛かったりして、確かに春が近づいていると感じる。頭の痛さで春を感じるというのはなんだかおかしいと思うけれど、僕は頭の痛さで春を感じている。

ここ数ヶ月は外が寒かったので、僕はずっと家の中にいた。難しい本を読んだり、映画をたくさん観たり、些細なことでいじけていたり急に元気を出したり寝付けなかったり半日以上ぶっ通しで眠りこけていたりした。人生ってなんだろうとか大げさなことを大真面目に考えようとして身体がふっと浮き上がるような怖い気持ちになったりした。昔観ていたテレビ番組が無性に懐かしくなったり、名古屋市熱田区にある忘れ去られた格好の、家から遠かったから2回しか行ったことなかったけど好きだったゲームセンターに行きたくなったり、古本市場という風情がある名前のブックオフ的な商業施設にちょくちょく足を運んで、よく知らないアイドルの写真集を数百円で買ってなんとなく眺めるのにハマったりしていた。古本市場は、普通の少年漫画とかはブックオフより高いけれど、松本大洋とかのちょっと大型の漫画なんかがたまにびっくりするくらいに安い。

僕は本を読むのが好きでほっとくと次から次へといろんな本を読み散らかす習性があるのだけれど、本にはいろんな種類のものがある。それぞれ固有の性格がある。だから人間そっくりだと思う。学校のクラスに派手な人や地味な人、乱暴な人暗い人、何も考えていない人やおしゃべり好きな人とか、いろんな人がいて、それぞれでグループを作るように、本にもいろんな性格のものがあって、それぞれなんとなくグループを作っているように見える。賢い頭を持て余しすぎたのか、側から見たら気難しいマニアにしか見えないけれど何やらすごいことを考えている人たちのグループが書いたような本をたくさん読んだ。あんまりよくわからなかったけど、熱心にいろいろ読んだ。世界は小さな粒が寄り集まってできているんだと思った。そう思うと今自分がいる部屋の中にも、朝の弱い光の搾りかすのような粒が充満しているように見えてくるのが不思議だ。ジョルジュスーラの絵を思い出した。こういうことを言うのはなんだか気恥ずかしい。自分の感じたことだとか、考えたことを正直に話すのは少し勇気がいることだと思う。わかってもらえないかもしれないし、痛いやつだと馬鹿にされるかもしれない。だけどそういう風に思えたり感じたりしてしまうのはどうしようもなく本当だから、あんまり隠したくないと思う。友達でも恋人でも家族でも、付き合いが長くなっていくにつれて、話せなくなることが多くなるような気がする。お互いの間の関係性が次第にはっきりしていくにつれて、その枠組みからはみだせなくなるというか、うまく言えないけれど、親密な関係にある人といるときはなぜか心底ぼーっとしてしまう。多分これはこちら側の問題で、なんとかしたいと思う。変な言い方かもしれないけれど、いつも六回目に会うときのような、なんでも話せる、自分のことをちゃんと話したくなるし相手の話もちゃんと聞きたくなるような、フラットな関係性を保てるようになりたいと思う。

最近、頭の中がごちゃごちゃしたもので凝り固まっていてなんとなく沈んだ気持ちでずっといたけれど、ここ数日とても風通しの良い小説を読んで晴れ晴れとした嬉しい気持ちになっていて、誰かとどこかに出かけて、たわいのない話をいっぱいしたいと思う。あんまり乗らない電車かバスに乗って、知らない駅で降りて、あとで見返したりもしなさそうななんでもない写真をいっぱい撮ったりしたいと思う。あと、中華料理が食べたい。新しい靴が欲しい。おもしろい漫画が読みたい。