アワー・ミュージック

正しいヒマの過ごし方。楽しいお金の使い方。

速度

 人から見たらそうは見えないかもしれないけれど僕は案外ちゃきちゃきした心性というか前のめりの姿勢で生きている。もっとあけすけに多動症といった方がいいかもしれない。

 本の読み方に関しておそらく最も色濃く影響を受けている保坂和志によると小説というのは読んでいるその間の時間においてのみ立ち現れてくるもので、僕も頭ではそう思ってはいるのだけど、ある本を読みだした時や読んでいる最中にはもう既に読み終わることを考えている。ひとつのページに目を通してページをめくるという行為にどうしようもなく快楽を覚えてしまっている。読みながら読み終えた後のことを考えている。次に読む本を探したりしている。それでは取りこぼしてしまうものも多いのではないかということはわかっている。片付ける、という意識があるのかもしれない。前へ前へ、次へ次へと急ぎやすい性質は読書だけに限らずに日常生活にも根を張っている。

 お金を出して時間をかけて本を読むのだからせっかくだから何らかの教訓やら意識の変化やらを得たいという貧乏根性むき出しの気持ちもある。そういうよこしまな気持ちがあるからある一文を前後の文脈から切り離して自分の都合のいいように使ったりしてしまうのではないか。

 もっと味わうということを覚えればいいのにと思う。今日のうちに既に明日に気を取られてしまっていては元も子もないと思う。明日はいつかなくなるが今日は死ぬ間際まであるのだから、今日に軸足を置いた方が正しいというか後々いいんじゃないかと思う。そもそも明日に気を取られていると言ってもいたずらにそわそわするだけで何ら具体的な予定を立てたり計画を練ったり準備をしたりするわけではないのだから、目の前にない時間に囚われるのは不毛でしかない。

 しかし読みたい本は増え続け僕は本を読むのが遅いので、両者の間の距離はますます広がる一方だ。読みたい本を全て読むことはできないのだから読む本をもっと慎重に選ぶべきではないかという気持ちも日増しに強くなってきている。そうやって吟味したとっておきの一冊を時間をかけてじっくりと、骨までしゃぶり尽くすくらいの気持ちで読むやり方に切り替える時期なんじゃないかと思う。しかしこの期に及んで僕は読みたい本をすべて読めないことに対して悔しさを感じる。

 

 小説は読んでいる時間の中にしかないというけれど僕は詩の方が読んでいる時間の中にしかないのではないかと思う。もっと言えば詩を読むことによって立ち現れる時間があるのではないかと思っている。詩はこちらのペースで読むことができない。散文を読むつもりでするする目を滑らせているとさっぱりわからない。ゆっくり読んでもわからないものも多いけれど。そもそもわかる・わからないという尺度があまりそぐわない気もする。詩を読むことは謎解きゲームではないと思う。詩を読むときはその詩に合った速度で読む。詩と速度の関係に関してはシュルレアリスムの自動記述の話が面白い。ブルトンが自動記述によって詩を書く際に、基準となる速度を幾つか設定していた。その速度によって詩の形式や語の結びつき方や文の長さが変わってくる。最高の速度で書かれたものは切れ切れのイメージが次々と飛び退るようなものになる。そういう詩はなるべく速く読んでそのスピード感に身を委ねるのが良いと僕は思う。こういう話がたしか塚原史の本に書いてあった。

 詩はその詩が要請するスピードで読む。詩を読む速度は読者ではなくて詩が決める。同じことを何度も言ってすみません。だから詩を読むことは自分勝手に読むのではなくて本に読まされることの訓練になる。僕と本の主従関係を逆転させるような楽しさがある。一行ごとに生まれるイメージとその連なりは、やっぱり音楽のようにそれに接している時にしか生まれない。旅をするような感じかもしれない。

 読んでいて旅をするような感じが特に強い天沢退二郎の詩集を買った。80年代よりも前の詩はそれ以降のものよりももっとわからない。だけどわからないものは楽しい。わからなさに身を浸してめくるめくイメージをただ受け止めるのは夢の中のようなままならなさがある。僕は寝るとき夢を見ない。夢を見ないから詩を読むのかもしれない。詩を読みながら眠っているのかもしれない。

買い物

 昨日の夕方頃からどっと冷え込んだ。耳が痛くなる、背骨が冷たくなるような寒さになった。ぼくは三週間前から東北で、この深く息をすると鼻の奥がツンとするような寒さの中に身を置いていたので、冬の始まりを感じるのは今年二度目で、なんだか妙な心地がする。寒いと背中は丸まり身が縮こまり、血の流れが悪くなって頭痛が起きやすくなる気がして好きじゃない。起きるのも出かけるのも億劫になる。

 とはいえ働き始めてはじめての休日、久しぶりにお金を使っちゃおうと勇んで外に出た。弱々しい白日のもとでは、歩き慣れた道中にあるどぶ川や並木、知らない人の家々などがいつもよりもよそよそしく、作り物めいて見えた。近所に荒川洋治全詩集が2400円で売っていたのを覚えていたのでそれを買いに行こうとしていた。荒川洋治は今まで何度か立ち読みをするくらいで、あまり良い印象もなかったけれど、現代詩に関心を持つものなら読んでおかなければいけないような気がして、あと「秋」という詩が良かった覚えもあって、とにかくお金を使って、働いているからこれを買えるんだぞ、ということを自分にわからせてやりたくて、買いに行こうと思った。

 店について店内を物色しているうちに、読みたい本、読みたくない本、どうでもいい本が山のようにあり、今にも虚しさをあぶり出しそうなひろびろとした照明の下を歩き回っているうちに頭がくらくらしてきた。立ち読みをしても印刷された文字が意味を結ばずに上滑りするようになった。いったい僕は何が読みたいのか、どんなことを考えたいと思っているのか自信が持てなくなってきた。限りあるお金を出してまで読みたいものなのか、わからなくなってきた。そんなぼやけた調子で2時間くらい思い悩んだ末、結局荒川洋治は買わなかった。疲れた頭でたまたま目についた講談社文芸文庫の『山之口獏詩文集』を買った。660円だった。解説が荒川洋治だった。

 

賽の河原

 河原で石を積み上げるような仕事を始めました。作業自体は単純だけど、石の種類や色、積み方や置き場所がいろいろあって、慣れるまでは大変そうです。平日フルタイムできりきり働く所存です。毎朝7時に起きています。日付が変わる前に寝るようにしています。

 次の出勤時間の12時間前には僕は緊張し始めるので、働いて帰ってきて自我を保っていられる時間が2時間くらいしかありません。それでもウルトラマンの40倍です。明日も早い、明日も仕事という事実を認識しているだけで粛々とした気持ちになり、のんびり余暇の時間を楽しもうなんて気持ちになりません。これは性格もあるでしょうが慣れもあるのでしょうか。

 週5でフルタイムで働いていると、このように平日は何もないまま、日記に書くことが何もないまま過ぎていくものなのでしょうか。僕の場合、好きなことを一度し始めるとそれを優先しすぎるあまり労働に支障が出てしまうので、労働をする場合は好きなものなんてなかったような顔をして過ごすしかないのですが、そうすると好きなことを我慢してまでなぜ僕はこんなところで延々と石を積み上げなければいけないのか…という気持ちになってしまって苦しいので気をつけたいと思います。気をつけるって何を??

 

 しかし働くとお金がいっぱいもらえます。このことをひとときも忘れてはいけません。これはやらされているのではない、僕は稼いでいるのだ…と思うとちょっと意欲も湧いてきます。疲れたらちゃんと休みましょう。虚ろな目をして横たわるだけが休息ではないのだと、僕はようやく分かり始めてきた。信じられないような話だったけど、例えば休むために近所をひとっ走りするということもありうるのだ。わがまま坊やのまま大きくなってしまった僕は労働も休息も気分転換も一日のうちに済ませないとどこかにガタがきてしまうけど、時間が限られた中で、はっきりと区切られたその間に、上手に気分転換なんて出来るものなのか?今から1時間気分転換しよう!とか思って気分転換するものなのか?そんなエアコンのモード切り替えみたいなことができるのか?僕の人格はOSが古くてその機能に対応してない。そもそも気分を切り替えてどうするんだ…また1時間後には気分を戻すのに…と思ってしまう。何言ってるかさっぱりわからんな。

音楽

 最近は毎日工事の音がうるさくて、正確なことはわからないがドリルやらトンカチのような音がひっきりなしに鳴り響いてきて、神経がカリカリしてくるので耳コピした。勢い良く振り下ろされるトンカチの音はミ、徐々に高まっていくドリルの音はド#からレを経由してミになる。だから賑やかになってくるとキーをEとして捉えてセッションしていた。そうやって一度乗りこなしてしまえば、半分は自分が鳴らしていると思うと悪い気はしなくなって、作業がひと段落したのか静かになってしまうと逆にちょっと寂しく思った。街でうるさい若者の集団の近くにいると身が縮こまる思いがするが、自分が友達と喋りながら練り歩いている時は一緒にいる友達や自分の話し声がうるさいとは思わない。もしくはスタジオに入って音を合わせている時にドラムやベースの音が耳障りだと思わないのと一緒で、自分も当事者になるというか、参加してしまえばあまり気にならなくなる。自分に関係がないのに、騒音の被害を被っているからムカムカしてくるのであって、一方的な思い込みであっても、何らかの関係を取り結んでしまえばちょっとした情が湧いてくる。

 
 話は変わって、この前母と二人でポール・マッカートニーの来日ライブを観に行ってきて、それに感銘を受けた母が、僕がギター始めたての頃によく練習していたビートルズの”Blackbird”を教えて欲しいと言い出したので今朝はじめの数小節の弾き方をレクチャーした。それでたどたどしくギターを爪弾く母を見ていると、かつての自分を見ているような気がして、というわけではないんだけど当時の体感がまざまざと蘇ってきて、目の前の光景やメロディーが二重写しのように感じられた。そうやって記憶の揺らぎというか存在がダブる感覚に浸るのはなんとなく気分が良かった。堀江敏幸の『燃焼のための習作』を読んでいて少し考えたことだけど、例えば子供を育てるというのは、しばしば同じ目線に立ってみたりしながら、自分の人生をもう一度生き直すような側面もあるのかもしれないと思うと僕は子供は苦手だけど子育てに少し興味が出てくる。それは保坂和志の『季節の記憶』を読んだ時も少し思ったことだった。子供を育てるということは単純に種の保存とかそういう意味だけではなしに、自分の人生を一過性のものではなくする試みなのかもしれない。一度きりの人生を一度きりじゃなくするというか、過ぎ去った時間や感覚の虚像を見つめ直すというか。まあどっちみちこんな自分本位な興味で新たな命をこの世に生み出そうなんて気にはならないですが…
 
 また話は変わるけどギターを始めたての頃の感触を思い出して、振り返ってみると本当に音楽を始めたことで僕の人生は大きく変わったんだなと思った。交友関係ももちろんだけど出かける場所とか時間の使い方とかやりたいこととか聴く音楽とか考え方とかにまできっと音楽が深く根を下ろしている。例えば僕はフジファブリックに季節が変われば町の匂いが変わるということを教わった。そういう例はいくらでもある。14才の頃から長らくロックに心酔していたわけだけど、音楽は世界を変えるなんて嘘っぱちだとしても少なくとも僕の人生は変えてくれたと思うと嬉しくなった。

日記

 長かった免許合宿が終わった。世界観が西村賢太だったので帰りはドレスコーズのTrashをエンディングテーマにしながら夜行バスに揺られていた。夜行バスでは切れ切れにしか眠れずにふらつきながら帰ると近所で工事が始まっていて家に帰っても眠れなかった。頭が割れそうだったので一日中大きな公園をうろうろしていた。帰りに立ち寄ったブックオフ岩館真理子の『アリスにお願い』と川上弘美の『龍宮』がそれぞれ108円で買えて、読んでいるうちに機嫌が直った。娯楽ってすごい。

 仙台で夜行バスの時間を待っている間、外は寒かったのと荷物が多くて身動きがとりづらかったので、漫画喫茶で奥浩哉の漫画を読んだ。いぬやしき全巻とGIGANTの既刊のものを一息に読んだ。GANTZが人気を博していた頃は、野蛮な漫画だと思って読んでいなかったけど、いざ読んでみると面白くて止まらなかった。奥浩哉の漫画は剥き出しの娯楽というか、エログロ有りのスピルバーグというか、みんなが本当は好きなもの欲張りセットという感じで、とても楽しいけどちょっとこわい。非現実な心躍る設定になんだか現実的な空気感のバランスが絶妙だ。現実的というのはところどころに出てくる実際の風景とか、流行りの固有名詞だけによるものではなく、軽薄で無責任な野次馬根性をビシバシ刺激してくるところから感じる印象だと思う。作中に2ちゃんねるがよく出てくるけど、そういう匿名掲示板的な身も蓋もない面白さがあって病みつきになる。どうしてこんなに時代の見えない欲望のようなものを上手に掬い出すことができるんだろう。天才か?

 

 今日は久しぶりに思い煩うことなくぐっすり眠ることができて、工事も休みらしくて静かな一日だった。なんだかんだ言ってここしばらくずっとやらなければいけないことや憂鬱な予定があったけど、ゆっくり休むことができた。ただ重いものを運ぶバイトで日銭を稼いでいた時の休みの日にも感じていたけど、苦しいのが常態化していて、こういうふと晴れ渡るような穏やかな日があると、胃の中が空っぽになったような、変にスースーして落ち着かないような気持ちになる。忘れ物をしているようなそわそわした焦りがあって、煙草を吸ったり身体を伸ばしたりしてみてもいまいち落ち着かない。ひょっとしたら休むのが下手なのかもしれない。退屈だと自ら苦しみを味わいにいくようなことが往々にしてあるというようなことが『暇と退屈の倫理学』に書いてあったのを思い出す。

 幸い昼過ぎに社会と接するちょっとした予定があったが、それ以外は本を読んだりギターを弾いたりみかんを食べたりして過ごした。来月からはバイトを始めることになりました。四月からは就職です。毎日朝起きて働くのはいやだけど、労働をせずに日々を空費するような過ごし方が平気でできるほど自分はしたたかでもないのだなと実感しています。

ルール違反

 放っておいたら社会生活に支障が出るほど真面目なので、高校生ぐらいから意識的に軽みをもたせようとしながら暮らしてきたのですが、気がついたらいつの間にかまた真面目になってきた。真面目というのか、自罰的というのか、卑屈というのか、それぞれが微妙に混じり合ったものではあると思うけど、僕なりの倫理観・道徳観に基づいて、誰かのことを嫌いになったり不快になったりする。

 誰かの行いや言動を目にして不快な思いをした時、その誰かのことを嫌だと思うけど、もしかすると相手の行いはそこまで悪いものではなくて、僕が勝手にイライラしているだけかもしれない。もしくは悪いには悪いけど、そんなに目くじら立てることではない、不快感は与えるかもしれないけど実際のところ誰に迷惑をかけているわけでもない、ということもある。自分の中のルール、正義と照らし合わせて許せないと思っても、それは独りよがりで、神経質すぎるのかもしれない。

 自分が身につけている公のルールを破った行動をしている人を見ると、罰してやりたいような、怒りの気持ちが湧いてくることがある。しかし、いくらルール違反を目の当たりにしたと言っても、それを罰する権利は自分にはない。たくさんの人がいる中で、日々の営みを円滑に行うために存在するのがルールなのだから、そのルールによってイライラしたり面倒ごとを起こしたりするのはなんだかおかしいと思う。歩きスマホをしている人にわざわざぶつかりにいく人がいるらしいけど、それはただの暴力であって、歩きスマホは危ないのでやめましょうという呼びかけは正しいが、歩きスマホをしているやつを見つけたら危ない目に遭うのだということを積極的に分からせてやりましょう、というルールがあるわけではない。

 ルール違反だから腹立たしいのか、正義を餌にして自分の不快感をいたずらに肥え太らせているのか、その見極めはしないといけないと思った。ルールは快適さのためにあるのだから、ルールによって不快感が倍増するようなことはおかしい。自分の中にもお節介な説教ジジイ、異分子を目ざとく見つける新興住宅地の意地悪オバサンが住んでいるということにもっと自覚的にならなければいけないと思う。

 かといって見て見ぬふりをし続けるというのももどかしいけど、どのみち罰する権利も腕力もないのだから、それは仕方がないのかもしれない。人がどうであれ、形骸化した綺麗事だとしても、自分は自分の信ずるところのものを守っていきたいと思いました。

 とある山村に免許合宿に来てから一週間が経とうとしている。気づけばあっという間、なわけがなく、十年一日という言葉があるが一日が十日くらいの体感で、まだ半分にも達していないのかと思うと十字架を背負わされたような重苦しい気持ちになる。この苦役に終わりはあるのか…

 文化や良識のないパラレルワールドに迷い込んだみたいで、喫煙所では日々違法行為のいろはや思い出話が白昼堂々花開いている。自己紹介で前科の話になる。その様子を見るたびに頭の中の山田亮一が全国ツアーを始める。夜になると懐中電灯がなければ歩けなくなるほど何もないはずのこの町で、カルチャーショックというか異質な情報の多さに脳がはち切れそうで、毎晩カフェインレスのコーヒーを飲んで落ち着いてから頭を抱えて眠っている。

 徒歩圏内に本屋さんを見つけたが、ベストセラー小説や時代小説、週刊誌と文房具とワンピースしか売っておらず、わかってはいたものの少し落ち込んだ。この町で暮らす人々は、いったいどんなことを考え、日々何をして暮らしているのか。日本にはこういった町がまだまだたくさんあって、むしろこのような場所の方が多いのだと思うとクラクラする。文化とはいったい何なのか…

 少し話は飛躍するかもしれないが、正しさや理屈といったものが力を持たない場所や状況、集団がこの世には当たり前に存在する。同じ母語を使っているはずが、外国にいるような孤絶感がある。このような状況、自分が何を言っても伝わらない、あるいは何をしても何一つ変わらない、そういった状況下で植え付けられる無力感というのは、凄まじいものがある。こんな気持ちは中学生以来で、年を取っても同じような環境に置かれれば同じような気持ちになり同じようにぐったりするのだなということがわかった。

 ところで話が合わないというのはもちろん相手が悪いわけではなくて、僕が悪いわけでもない。正直に言うと僕はそういうときすぐに相手の頭が悪いんじゃないかと思ってしまうけど僕は自分のそういうところがすごく嫌だと思っている。どちらが悪いかを多数決で決めるとすれば確実に僕が悪いということになるので、どちらも悪くないということにしておく。強いて言えば相性が悪いのだ。多様性というのはきっと相互理解の果てに達成するものではなくて、わかりあえないままで共存する、無理に関わろうとしないということが大切なのではないでしょうか。

 というわけで僕は無理をせずに、飲酒運転で捕まっていたおっちゃん、元風俗狂いの宿のおじいちゃんとぽつぽつ言葉を交わしながら、ひっそりと日々をやり過ごしているのでした。めでたしめでたし。