アワー・ミュージック

正しいヒマの過ごし方。楽しいお金の使い方。

わが草木とならん日に
たれかは知らむ敗亡の
歴史を墓に刻むべき。
われは飢ゑたりとこしへに
過失を人も許せかし。
過失を父も許せかし。

萩原朔太郎「父の墓に詣でて」

 私の生涯は過失であつた、と晩年の萩原朔太郎は書いている。また別の散文詩で「父と子共」の中で、次のようなくだりがある。

「不幸つて何? お父さん。」
「過失のことを言ふのだ。」
「過失つて何?」
「人間が、考へなしにしたすべてのこと。例へばそら、生れたこと、生きてること、食つてること、結婚したこと、生殖したこと。何もかも、皆過失なのだ。」
「考へてしたら好かつたの?」
「考へてしたつて、やつぱり同じ過失なのさ。」

萩原朔太郎「父と子供」(一部分) 

  晩年の朔太郎はこの過失ということや宿命という言葉を頻繁に使っている。彼の最後の散文詩集のタイトルは『宿命』であり、その中に過失というテーマが多く出てくる。捉えようによっては生涯は過失とその埋め合わせであるのかもしれず、しかしそう思えるのは俯瞰した場合、いわば簡単に考えた場合のような気もする。そのような大づかみの考え方というのは一見理知的でありながら多くのものを取りこぼしているものであって、そのこぼれていくものを丹念に拾い上げているのが僕の印象では滝口悠生だった。とはいえ滝口悠生の小説は地味というわけではなくそれどころかダイナミックなところも多分にある。まだあまり数を読んでいないので大したことは言えないが滝口悠生の嫌味のないしつこさ、本人の性向からくるというよりもしつこくしたくてしつこくしているような文章は面白い。逆に天性のしつこい文章を書く人ということで思い浮かぶのは室生犀星だ。室生はなんだか目の付け所がいやらしいというか僻みっぽいところがあってそれを包み隠さず執拗に書いていくところがあって、『我が愛する詩人の伝記』の釈迢空の章では彼の額にある痣のことに関して結構な長文を書いている。お洒落な彼が毎朝鏡を見るたびに痣をみとめてどんな気持ちになったことだろう、とか私に彼のような痣があったら痣に関する詩を書いて読者にいたたまれない気持ちを味あわせてみたかったとか、若い頃は周りがインクのようだと揶揄ったが彼が偉くなってからはそれが止んで却ってその深刻さが増したのではないか、とか、そういったことをくどくど書いている。その拘りようは尋常ではない。しかしそのこだわりということにこそ文章の面白さは出るのではないかと思う。こだわりのない文章はつまらない。どうしてこの人はそんなことにこんなにこだわっているのだろうと思わせるようなものは面白い。一概には言えないが傾向としてそう言えると思う。ここ1ヶ月くらいはずっと小島信夫の『私の作家遍歴』を読んでいて、小島信夫の引っ掛かり方、面白がり方がおもしろくて夢中で読んでいる。小島信夫がこれはこれと似ている、というとき両者がどう似ているのかよくわからないときが少なくない。よくわからないがそういわれると確かに何か通じる部分があるのかもしれないと思うがよくわからない。そういった微妙な響きを生み出すことにかけては小島信夫は天才で、その微妙な引っ掛かり、持続するかすかな響きがあるからこそ後のなんでもない描写が妙に感動的になったりもする。時にその興奮はずっと後の作品に持ち越されたりもする。小島信夫の晩年の作品は自身の過去の作品とかなり響きあうところがあるということになっているが、80年代以降の彼の作品のほとんどはそれが書かれた時点ですでに晩年の作品へ移るための何かしらが潜んでいる。

 鶏頭、鶏頭、俺はもう気が狂ひさうだ。という文章が北原白秋の歌集『桐の花』の中の散文「ふさぎの虫」に出てくる。これは白秋が人妻との姦通罪で拘置所にぶち込まれて世間的な評判も失墜してやぶれかぶれになっている頃に書かれた文章で、暑い夏の日に縁側で裸に近い格好で汗をかきながら、己の身の上を嘆くといった内容であるが、転んでもただでは起きぬところがあるというか、極端にナルシスティックなところのある白秋の手にかかってはそれは悔恨という言葉には収まりのつかない激しさがのたうつものになっている。暑くて長い夏の日に俺のような天才がなぜこんな目に、といったようなことをグダグダ考えながら庭に目をやると鶏頭のグロテスクなほどに真っ赤な花がいやに目につく。傍らには剃刀が置いてありそれが時折不気味な光を放ったり、赤錆びた顔を写したりする、というような調子だったと思う。剃刀は当然血を連想させたりもする。赤色がやけにぎらぎらしているのが読んでいて目につく。白秋の作品には時折顔を覗かせる暗闇のようなものがあって、それが妙に冷ややかな印象を与えたりする。

 こんなことを思い出すのはさっき商店街を歩いていたら花屋の店先に鶏頭の切り花が並んでいたからで、北原白秋はかつては国民詩人なんて担がれていたが、今の目で見るとどうしたって近代の詩人で、現代詩の人々からは軽視されている。しかし白秋がいなければ朔太郎もいなかったかもしれず、そうなると現代詩は今とはまるで違ったものになっていただろうと思われる。飯島耕一が著書『萩原朔太郎 I』の中で、白秋の立ち位置はブルトンらから見たアポリネールのようなものだ、と言っていて嬉しくなった。アポリネール自身は今振り返って特別新しいとか見るべきところのある存在だとみなされることは少ないが、アポリネール無くしてはシュルレアリスムは生まれなかった。

 また白秋の詩には、時期によって作風が変わるので一概には言えないが、『邪宗門』などの比較的初期の詩には色濃く高原英理の言うゴシック的なところがあり、それがいま読むと僕なんかには新鮮に思える。ゴシック的なところがあるのは白秋の下から出てきた大手拓次なんかもそうで、あとは日夏耿之介なんかもそういうところがある。当時の流行りの一つだったのかもしれない。これは関係あるかないかわからないがブルトンにも古城とか幽霊とかを好むゴシック趣味があった。

 

 最近本を買うとき梅田まで出てジュンク堂で買い物をすることが多いんだけど、でかすぎる本屋というのはあまり楽しくない。本屋は棚を隅から隅までじっくり眺めることができるくらいの大きさの方が楽しい。その店独自のフィルターというか、どうしてこの本が置いてあるのか、わかるような棚作りになっているとなお良い。そのような本屋が近くに一つでもあると、この本を読んだから次はこの本、というような興味がうまい具合に持続していく。そのような本屋がないと自前でそういうものを当たりをつけて見つけ出していかなければならないので、大変ということもないが、それがまた楽しみの一つでないこともないが、いい感じの本屋がフラッと寄れる近所にあればなあと思うこともある。そこに行けばちょうど今読みたかった本が見つかるといったような本屋があればいい。もっとも最近は小島信夫ばかり読んでいてそれが面白すぎて他のものはあまり読めない状態なので向こう2ヶ月くらいはひたすら小島信夫を読むだろう。

 Apple Musicは楽しい。最近は夏なのでディック・デイルとかキング・タビーとかを聴いているのとあとはマック・デマルコの『2』をヘビロテしている。マック・デマルコのギターのトーンに病みつきで、あのへろへろのチューニング、安いアンプから鳴っている感じのスカスカの浮ついているようなコーラスのエフェクト、良いけどどれも特別良いわけではない絶妙なソング・ライティング、どれを取っても素晴らしい。ヘタウマというのとも違う、これはこれで計算尽くという感を匂わせる、これが音楽の才能というものかと唸らされる、何回聴いても良いアルバムだと思う。

 ディック・デイルはやっぱり『Suffer's Choice』が良い。サーフロック特有のリバーブとか、シンプルなベースラインとか、雑な歪みのかけ方とか、どこかで聴いたことのあるようなフレーズが延々続いていくところとか、そういう上滑りしていくような、さざ波の列のような音像が心地よい。キング・タビーでのお気に入りは『In a Revival Dub』で、ダブと言ってもいろいろあるけど結局この一番の有名どころのキング・タビーが一番良い。とりあえずツマミをいじってみて自分が聴いていて一番気持ちが良いところを探っていくようなところがあってキング・タビーは好きだ。ダブは一人でお酒を飲むときによく聴く。アルコールが回っている状態でダブを聴いていると何もかもがどうでもよくなってくるので良い。

 

 今日は休みだったので梅田のでかい本屋さんに行って、小島信夫の『書簡文学論』と、ドストエフスキーの『貧しき人びと』を買ってきた。小島信夫の影響で手紙というものに興味が湧いていて、書簡体小説とかどんどん読みたい気持ちになっている。手紙を書くときというのは相手は常に不在で、不在の人に向かって語りかける、文章をしたためるというのは面白いことと思う。ある手紙が書かれてから次の手紙が書かれるまで、そして出されるまで、相手に読まれるまでには時間が空く。リアルタイムで逐一その日あったことをラインで送るような感じとはそこが違う。可愛い野良猫を見つけたとか変な看板を見つけた、とか言って写真と一緒にポンと送りつけるようなその感じも悪いことはないが、一週間なら一週間、それ以上ならそれ以上、前の手紙から新たに手紙を書くその時までに流れた時間、その時間を手紙を一つの区切りとして振り返って相手に伝える、そこに飾り気が混じったりもする。随時報告するでもなく、一日の終わりにその日を振り返るというのでもなく、手紙の往来のその不規則なリズムによって自身の日々や考え事とか感じたことが区切られていくその感じ、相手の文面や内容によってこちらの書くことも変わっていくその感じがなんだか無性に面白いと思う。これはツイッターとブログの違いとも似ているかもしれない。ツイッターはやっぱり幾分か反射的につぶやくようなところがあって、ブログである程度まとまった文章を書くとなると書いている途中に考えが膨らんだり逸れていったりする、そういう書きながら考えるということはある程度の文章の長さがないと起こらない。一息の長さが違うそのことで内容が変わったりもする。

この世からいちばん小さくなる形選んで眠る猫とわたくし

蒼井杏『瀬戸際レモン』「多肉少女と雨」 

 

 1K六畳のワンルームマンションに住んでいる。場所をとらないで生きている、と思う。電車でも縮こまって座る。喫茶店に入っても隅っこの席を選んで座る。肩らへんの骨が内側にめり込んでいるような姿勢、そういう癖が骨格についているように思う。もっと胸をひらいたほうがいい、と母に何度か言われたことがある。

 東京の空は狭い、と人は言う。たぶん大阪だって名古屋だって似たようなものだろう。街に住んでいても空が狭いと思ったことはない。狭い空に慣れきってしまっているのだろう。いま住んでいる家は通行量の多い道路の近くで、窓を開けているとトラックのエンジン音やら救急車のサイレンやらがひっきりなしに聞こえる。意識すると気が散るには散るが、やはりそれにも慣れてきている。

ろあろあと深夜のエンジンこの部屋に聞こえいてねむるまえのろあろあ

野口あや子『眠れる海』 

 小さい部屋に慣れきっていて、空間への感覚というのか、自分の持つ縮尺自体がみみっちくなっていることに気がつく。縮こまっていると、緊縮していると血が滞る感じがする。だから僕は冬が嫌いで夏が好きだ。夏になって日差しをむき出しの手に足に浴びながら汗をかいている、汗をかいているそれだけでなんとなく血が全身を駆け巡るような感じがする。サウナにいる気持ちよさと同じかもしれない。前の家は空調設備が壊れていた。今の家はきちんとエアコンが使える。寝苦しいときに二、三時間のタイマーをセットしてつけているが月々の電気代は1500円もいかないくらいで新しいエアコンは燃費がいいんだと感心している。エアコンが使えると、その気になれば涼しい部屋をいつでも実現できると思うと、よりいっそう夏が好きになる気がした。去年の夏はひどかった。四十度に近い日が続いて、そこから逃れる術もお金もなかった去年はいつでも熱中症すれすれでよろめきながら重いものを運んだり運ばなかったりした。命の危険を感じない夏はひたすらに気分が良い。今日は久しぶりに休みの日によく晴れて、早起きして洗濯を済ますとうどんを茹でてゆで卵と軽く茹でてあった小松菜とえのきを載せて腹ごしらえをすると自転車にまたがって行ったことのなかった近所の川へ向かった。目指してみれば自転車で10分くらいで川につき、工場とか倉庫とかが立ち並びコンビニはおろか自販機もあまりない川沿いの、間隔が広くて人のためではなく大型車のために作られているような道や橋を見ていると退屈な風景だけどなんとなくすっきりしてきた。堤防を下ると少しは人や自転車が通ることが念頭に置かれている感じになり、ベンチや切り株がぽつぽつと置かれている。しかしその間隔がまた広い。その広々とした場所に座って、鳥のはばたきや阪急電車の走る音を聞きながら本を読んだ。家で読んでもいいのだが僕は本が読みたくて、しかし外に出たくて、外に出ていると基本的に本が読めない、しかし一日家でまんじりともせず読書にふけっていると体がだるく頭が重く痛くなってくる。そこで僕は外で本を読めばいいというシンプルな解法にたどり着き、気候が良い時にはそうしている。以前は舟岡山にのぼってそれをしていた。今は近所に山がないので川に来た。広いところに来るとすっきりする。広いところに行くのと銭湯に行くのが今のマイブームだ。

 あと最近気になっているのが詩人の富永太郎で、飯島耕一が『萩原朔太郎』の中でいうには、「衰弱と解体の果てに、かえって生への転換を夢想した詩人である」と言っている。衰弱と解体といえば今の僕の生活にしっくりきて、昼夜の別もなく切れ切れの時間をなんとか生き延ばして貯金残高をせっせと増やしているだけの暮らしをしていて、自意識が高まったような霧散したようなどちらとも言えるような状況の中で、なんとか楽しく、というか生の実感を得て生きていきたいという自我が再び芽生え始めた僕にとって、とてもタイムリーな評言で富永太郎は一気に気になる存在に躍り出た。

 

ありがたい静かなこの夕べ
 何とて我がこころは波うつ
 
 いざ今宵一夜は
 われととり出でた
 この心の臓を
 窓ぎはの白き皿にのせ
 心静かに眺めあかさう
 月も間もなく出るだらう
—  富永太郎「無題」

 

 駅の近くに住んでいる。駅の中にはフードコートやら婦人服やら子供服を売っているお店なんかがある。小さい薬局やコンビニめいた店もある。その中に匂いを売っている店がある。僕は匂いを買ったことがない。部屋をいい匂いにするのか、体に塗るものなのか、詳しいことはわからないが、いい匂いを売っているらしい。匂いを買うのはどんな気持ちがするものなのか。

 その人の匂い、と思えるほどに強烈な印象を残す人はあまりいないけれど、あの人の家の匂い、というのはすぐにわかる。人の匂いより家の匂いの方が強いのか。とはいえ家の匂いとはなんなのか。その家の材木の匂いではないだろう、鉄筋コンクリート造りの家以外には匂いを覚えるほどには行ったことはあまりない。住んでいる人の体臭でもなさそうだ。実際にその家から出てきたその人からはあまりそれを感じないから。しかしそれも少しは混ざっているだろう。それとも洗剤や柔軟剤の匂いなのか。煙草の匂いだって要素としては大きい。言葉にすると変だが消臭剤の匂いがする家というのもある。家ではないが古本屋の匂いが好きだ。

 

 梅雨はやっぱり調子が悪くて、音楽を聴いてもつまらなく感じる。お金を使うと楽しいから滝口悠生の単行本をネットでポチった。僕は文庫が好きなので現代日本の小説を単行本で買うことはあんまりないんだけど『茄子の輝き』は文庫化するのが待ちきれなくてすぐに読みたくて買ってしまった。最近また小島信夫を読み返している。小島信夫は見つけたときに買っておいて大抵はその時すぐには読まずに思い出した時にどっと読む。滝口悠生小島信夫も読んでいて小説って面白いなあという気持ちでいっぱいになる。詩歌の分野を読むことが最近は多かったけれど、小説には小説にしかできないこと、小説でしか描けないことがあって、それは例えばどうでもいいこと、名前のないもの、ないことにされているものを描くことで、詩歌でそれをやるとどうしてもちょっと意味を持ち過ぎてしまう。何気ないものに詩を見出そうとする視線そのもののほうが目立ってしまうというか。よく見ると継ぎ接ぎだらけの道路とか、地下に張り巡らされている何らかの管の何かを示す文字とか、家の裏に捨ててあるわけではないがもう二度と省みられることのなさそうななんか如雨露とかカゴとか。そういうノイズといえばノイズ、豊かさと言えば豊かさ、現実のきめ細かさみたいなものは言葉で再現するのが難しい。一本の木の形状を説明するのだって言葉ではできないんじゃないか。一本一本の木が違うこと、アパートの壁の模様とも言い切れないような模様、そういう現実世界の持つテクスチュアというのか、大事にしたいと思うと同時に、それくらいしかやることがないから、日々の生活の中に、もっと偶然性というのを取り入れていきたいと最近では思っている。再開した一人暮らしではなんでも自分の思い通りにできて先の見通しや一ヶ月の予算が立てやすい一方で思いがけないことが起こらなすぎる。もうトイレットペッパーなくなっちゃったよとか、そういうことしか起こらない。偶然が面白いのではないかと思ったのは最近Slay the Spireをやっているからかもしれなくて、このゲームの面白さは言ってしまえば麻雀のような面白さだった。ローグライク系の一種と言えばそうでランダム性があるから繰り返し遊んでしまう。いちいち1から始まるけれどプレイヤーに蓄積された経験値というか、こういう場面ではこうするとかこのカードが来たらこういうデッキ構成を目指すとかそういうのが少しずつ分かってきて、完全に運ゲーというわけではなくプレイヤーの実力というか判断がかなり大事になっている。その実力と運の混ざり具合がちょうど麻雀のようだと思った。あとは偶然といえば去年の暮れから今年の初めぐらいの時に博物画とか荒俣宏とかにハマりかけていた時期があって、今日読んでいた小島信夫の『こよなく愛した』のなかにボタニカル・アートの話が出てきて思いがけないところで再会したような気持ちになった。祖母が色鉛筆で絵を描いていたことも思い出した。

あの店ならあるかも

 引っ越してきてから家の周りをウロウロするくらいで、TSUTAYAや花屋や安いスーパーや本屋には詳しくなったが、この街のことがよくわかっていない。暮らしている中で、こういうものが欲しい、と思ってもどこに行ったら売っているのかよくわからないので困る。部屋で着れるいい感じにゆるい短パンが今は欲しいがそんなにお金を出したくない。チンピラ感がなく快適に着られればそれでいいのだが、2000円くらいで欲しいと思うとなかなか見つからない。

 家の周りには本屋が三軒ほどあるが、すべて本屋の皮を被った文房具屋だった。本屋のふりをしているがほとんど本を売っていない。未だに君の名はのノベライズ版を大々的に展開していてやる気がない。漫画は最新巻とその前の二、三巻だけ置いてあり、新潮文庫の棚には海外文学は置いていない。岩波文庫は古典とか武士道とかだけが置いてあり、ちくま文庫河出文庫は置いていない。安いボールペンがいっぱい売ってある。

 

 欲しいものができた時、あの店ならあるかも、というのが京都にいた頃はだいたいわかった。自転車漕いだらそこまで行けた。それは単純に長く暮らしててしょっちゅうぶらぶらしていたからだと思うが、今みたいに引越したてで休みの日は作り置きの料理を作ったり本を読んだりしているうちに終わってしまうような状態では全くわからない。とりあえずイオンに行ったら目的に適うものは手に入るが、あんまり家に置いておきたくないような、いかにもショッピングモールで買いました、みたいなデザインのものしかない。大学生の一人暮らしの頃にはニトリで必要なものをどっさり買って、そのままニトリで暮らしているような感じがずっと続いてしまったので、できることなら自分の気に入るものを最初から買いたい。一度買ってしまうと、あんまり気に入ってなくても、壊れない限りは買い換えないし。ショッピングモールで自分が欲しいものに近いけどちょっと違うものを買って帰るときは落ち込む。確かにこれで困らないけど、思ってたとのとはちょっと違う。そのちょっとの違いがなんだかいやだ。色味がちょっとファンシーすぎたり、なんかテカテカしていたりするのがいやだ。別に使えるんだけどなんかいやだ。どの店ならあるんだ。

 

 最近は柴崎友香の小説を読み返していて、街をぶらぶらしたり買い物したり夜に遊んだりするのっていいよな、ということをぼんやり思っている。二週間ぶりに行ったらもう店が変わっているような街に通う楽しさを少し思い出す。タピオカとか唐揚げとか食べたりしてもいいじゃない。久しぶりに服を買いたいな。ゲーセンで400円くらい溶かしたい。今は食費交際費交通費日用品娯楽全部合わせて月に4万くらいしか使わない暮らしをしているがちょっと金銭感覚を見直した方が人生楽しくなるんじゃないかという気がしている。

 隣人が中性的な咳をした。それが聞こえたのは僕がベランダに出ていたからで、ベランダでタバコを吸っていたからだった。100均で買ったガラスの灰皿を使っていたが三日くらいで一杯になりいちいち吸殻を捨てるのが面倒になってきて、今はもっと沢山入る空のトマト缶を灰皿に使っている。缶を灰皿にすると困るのが時々火が消えきらないことで、これを甘く見ると火事の原因になるとどこかで聞いたような別に聞かされたわけではなく自分で勝手に思っているだけのような気がする。引越したての頃にユーカリの鉢を買ってきてベランダで育てているので、ベランダには如雨露が転がっている。その底に少しだけ水が余っていることも少なくないので、火が消えにくいなと思ったら如雨露でトマト缶に水をやって消す。ところで大学を卒業してから就職をするまでの半年間、実家で暮らしていて自分の部屋のベランダでこそこそ煙草を吸っていた。こそこそとは言っても隠しているわけでもなく両親もそのことは知っていたが実家の子供部屋だった部屋、ポケモンの指人形とかポスターとか壊れたコラショの目覚まし時計とかが置いてある部屋のベランダでタバコを吸うのは悪いことをしているような気がした。そのベランダでの灰皿もトマト缶だった。日に焼けてラベルは跡形も無くなっていたが確かにそうだった。

 

 この前職場で書類整理を手伝った。保管期限を過ぎた書類をまとめて捨てるのだったが要不要の区別は僕にはつかないので仕分けられた書類をひたすら箱に詰めて運ぶのが僕だった。重いものを運ぶバイトで食いつないでいた時期があるので僕は重いものを運ぶ仕事は好きだった。運んでいるうちにもっと運びたい、もっと運びたいという異様な気持ちが次々とせり出してくるのがクセになるがしかしその日は一時間半くらいで作業は片付いてしまった。もっと運びたいという気持ちを持て余しながら上司にCCレモンを奢ってもらって飲んだ。レモン43個分のビタミンCが入っているとラベルに書いてあるが、前までもっと多くなかったっけ、とか一度にそんなにたくさんビタミンを摂取しても人体は大丈夫なのかとかぼんやり思った。

 

 今は散文らしい散文が一番読みたくて小説を読んでいる。柴崎友香とか滝口悠生が散文らしい散文だった。なんでもないようなことやものについて言葉が費やされていくのを眺めるのが心地よい。堀江敏幸長嶋有も似たようなタイプに思えるが、彼らの場合なんでもないところに伏線があったり、何の変哲もなかったものが次第に意味の厚みを帯びていくようなところがあってそれはそれで魅力的だけど今読みたいものとは違った。その時だけふと頭をよぎったこと。すぐに忘れてしまう会話。目だけが覚えているもの。どこにもつながっていかないが確かにその時そこにあったもの、そういったものがそういったものとして描かれているものを読むのが今はほっとする。連作単位、歌集単位で短歌を読むこともそれに近いものがあるような、それとこれとは遠いような、よくわからない。よくわからないが今は小説と散文をよく読んでいる。