アワー・ミュージック

正しいヒマの過ごし方。楽しいお金の使い方。

通夜とか葬式とかこなしてると気が紛れてくる。思い切り泣いてもよい場が設けられているのはありがたい。悲しみを分かち合うことはできずとも、悲しい時間を誰かと共に過ごすことができるのは慰めになる。

気を紛らわして、目を背けたり、誤魔化しているうちに悲しくなくなってくる。身を裂くような悲しみ、痛みと言った方がよいほどの肉体的な悲しみが、肉薄したものとして感じられなくなる時がくる。泣き疲れて、褪せた景色に身を置くうちに、まるで彼が死ななかったような気がしてくる。毎日顔を合わせていたわけではない。ましてやここ数年間一度も会っていなかった。もしも彼の訃報を聞いていなければ、状況は何も変わっていなかっただろう。しかし彼の死に顔が目に浮かぶ。冷たく固くなった白い手が。首の骨が折れて、二度と閉じられなくなった口が。しかし二度とは言葉を発することはない口が。物質として横たわる彼が彼の不在をわからせた。露悪的な描写だ。

 


不慮の死ではなかったことは不幸中の幸いだろうか。死の間際に苦しむことはなかったらしい。しかし苦しんだから死んだのだ。死化粧を施された白い顔は場違いなほど安らかで、生前の苦しみはほとんど顔に刻まれてはいないようだった。動機はわからないが、彼は死を望み、死を選んだ。本当に?彼は死に追い込まれたのではないか?自殺は社会による殺人である、という考えがある。彼が息のできる場所を許さなかった世界によって殺された。そう考えたところでやりきれない。工事中のビルから意味を飛び越して死んだ。残された我々はただただ寂しく、つらいだけだ。悲しみのうちに取り残されてしまった。

 


人は死んだらどこへ行く?彼は死後を信じていたか?彼は天国を望んでいたか?生者が死を語ることはできない。死は意味の外側にある。

 


生きているうちに話したいことがあるように思える。しかしそれがなにかはわからない。愛している人々に愛していると伝えること。それはいつでもやっているが、死に支度だったのかもしれない。