アワー・ミュージック

正しいヒマの過ごし方。楽しいお金の使い方。

 隣人が中性的な咳をした。それが聞こえたのは僕がベランダに出ていたからで、ベランダでタバコを吸っていたからだった。100均で買ったガラスの灰皿を使っていたが三日くらいで一杯になりいちいち吸殻を捨てるのが面倒になってきて、今はもっと沢山入る空のトマト缶を灰皿に使っている。缶を灰皿にすると困るのが時々火が消えきらないことで、これを甘く見ると火事の原因になるとどこかで聞いたような別に聞かされたわけではなく自分で勝手に思っているだけのような気がする。引越したての頃にユーカリの鉢を買ってきてベランダで育てているので、ベランダには如雨露が転がっている。その底に少しだけ水が余っていることも少なくないので、火が消えにくいなと思ったら如雨露でトマト缶に水をやって消す。ところで大学を卒業してから就職をするまでの半年間、実家で暮らしていて自分の部屋のベランダでこそこそ煙草を吸っていた。こそこそとは言っても隠しているわけでもなく両親もそのことは知っていたが実家の子供部屋だった部屋、ポケモンの指人形とかポスターとか壊れたコラショの目覚まし時計とかが置いてある部屋のベランダでタバコを吸うのは悪いことをしているような気がした。そのベランダでの灰皿もトマト缶だった。日に焼けてラベルは跡形も無くなっていたが確かにそうだった。

 

 この前職場で書類整理を手伝った。保管期限を過ぎた書類をまとめて捨てるのだったが要不要の区別は僕にはつかないので仕分けられた書類をひたすら箱に詰めて運ぶのが僕だった。重いものを運ぶバイトで食いつないでいた時期があるので僕は重いものを運ぶ仕事は好きだった。運んでいるうちにもっと運びたい、もっと運びたいという異様な気持ちが次々とせり出してくるのがクセになるがしかしその日は一時間半くらいで作業は片付いてしまった。もっと運びたいという気持ちを持て余しながら上司にCCレモンを奢ってもらって飲んだ。レモン43個分のビタミンCが入っているとラベルに書いてあるが、前までもっと多くなかったっけ、とか一度にそんなにたくさんビタミンを摂取しても人体は大丈夫なのかとかぼんやり思った。

 

 今は散文らしい散文が一番読みたくて小説を読んでいる。柴崎友香とか滝口悠生が散文らしい散文だった。なんでもないようなことやものについて言葉が費やされていくのを眺めるのが心地よい。堀江敏幸長嶋有も似たようなタイプに思えるが、彼らの場合なんでもないところに伏線があったり、何の変哲もなかったものが次第に意味の厚みを帯びていくようなところがあってそれはそれで魅力的だけど今読みたいものとは違った。その時だけふと頭をよぎったこと。すぐに忘れてしまう会話。目だけが覚えているもの。どこにもつながっていかないが確かにその時そこにあったもの、そういったものがそういったものとして描かれているものを読むのが今はほっとする。連作単位、歌集単位で短歌を読むこともそれに近いものがあるような、それとこれとは遠いような、よくわからない。よくわからないが今は小説と散文をよく読んでいる。