アワー・ミュージック

正しいヒマの過ごし方。楽しいお金の使い方。

たたみかた

 今日はお休み。来月から休みを増やすことにした。派遣社員という立場はそのへんの融通がきく。会社からの諸々の保証がないのだから、こちらから会社への責任も軽い、ということだろうか。四月までのロスタイムを本を読んだりして過ごしたい。

 

 休みの日には本が読める。仕事がある日は本があまり読めない。というのは正確ではなくて、仕事がある日は本を読んでも仕事をするしかない。本を読むということは自分を開く行為でもあるわけで、仕事がある日の僕は自分のなけなしの社会性を維持するのに必死なので、こじ開けようにも開かない。働く自分を肯定することに必死なので、何やら新しい展望とか考え方とか、ペシミスティックな本音とかに付き合っている余裕がない。

 休みの日にはするする読める。ページを繰りながら考えることができる。検討することができる、吟味することができる。正直肯んじがたいような考えの含まれる文章でも、文句をつけながら読むことができる。ショッキングな事実や、目を背けたいような現状について、思いをめぐらそうとすることができる。言葉の世界に沈み込むこともできる。

 

 今はアタシ社の『たたみかた 男らしさ女らしさ特集』を読んでいる。一ヶ月くらい前に買って、まえがきが最高だと思って、最初の記事を読んでいたらげんなりしてしまって、放っておいたんだけど読み始めたらするする読める。怒り、固有の私、別個と同体。だけどまだそれについて何かが書けるほど整理されているわけじゃないので適当なことは書かないでおく。まだ途中だからわからないけど、このようなテーマを掲げながら、性はグラデーション、という観点がまったく出てこないことに驚いた。つまりこれはフェミニズムの本ではないのだろう。ジェンダーとか男/女らしさについて語るには、フェミニズムを避けては通れないと思い込んでいたけれど、この本ではフェミニズムを経由せずに男らしさ・女らしさについて考えようとしている。その姿勢にまず驚かされたというか、目を開かされる思いがした。念のために言っておくとこれはフェミニズムの是非について話しているのではなくて、性を語る際に別のやり方もあるのだということに感心したという話です。

 そのフェミニズムに拠らずに性を語るやり方というのは、性に負わされた社会的な役割がどうこうとか、そういうことに焦点を当てるのではなくて(それも大切なことだけど)、男らしさ/女らしさをまず何よりも差異・隔たり・分断として捉えて、それを個人個人の分かり合えなさ、それぞれのひとりぼっちの孤独に接続しながら話し合っていく。つまりこの特集はそもそものはじめからジェンダーというよりもコミュニケーションの話をしているんだと思った。分断を明らかにしていくのではなく、はじめから接続を目指している。一人一人がそれぞれ別個の存在であるという事実と、そこから生じる根本的なコミュニケーションの不可能性をきちんと認識しながら、どのような対話の可能性が広がっていくのか、あるいはここからどうやって「らしさ」の話に戻るのか?楽しみにしながら読んでいく。

めめんともり?

 よく生老病死のことを考える。この世の四苦八苦のことを考える。それは伊藤比呂美の最近の著作をいくつか読んでいたからかもしれないし、昭和一桁生まれのご老体を日常的に目にする職場で働いているかもしれない。気がついたらフリオ・リャマサーレスの『黄色い雨』とか、ジム・クレイスの『死んでいる』とか、死をテーマにしている本を手にとって読んでいる。前者は死んでいく主体の視点で書かれた、いくらか幻想的な、そしてラテンの香りがする小説で、後者は死んでいく客体、動物学者の夫婦の腐敗し分解されてゆく過程や、そこに至るまでのあまりドラマチックとは言えない人生や、彼らがすれ違ってきた死、そして娘が彼らの死を知り、受け止める物語が描かれる。ジム・クレイスは徹底的な無神論者で、この小説は無心論者はどのように死を捉えるのか、そこに虚無以外の何物かを見出すことはできるのか、という試みであると思えた。その即物的というのか、唯物論的というのか、ある意味では冷徹とも言える淡々と距離を置いた描写や、粛々と行われる自然の浄化作用の様をひたすら追っていくうちに、この語り口それ自体が、一つの答えとまでは言えないまでも、一つの受け止め方を示唆するものであるし、この小説、この試みがすでに、一つの弔いになっているのではないかという印象を受けた。死後や救済といったものを持ち出さずに、死者を弔うには、やはり語るということ、夜通し語りつつ悼むこと、残された記憶をとっておくこと、少なくとも残された者たちが生きているうちは、なかったことにしないこと、それぐらいしかできないのかもしれない。自然のサイクルの中で一人の人間の死を捉えるのでは、それはあまりにちっぽけで、取るに足らない出来事で、納得はできるかもしれないが慰めにはならないと感じる。人間の死にはやはり人間的な対処をするべきではないかと思ってしまう。人間的だなんていうよくわからない言葉を使ってしまった。

 そもそも死が、考えるに値するものなのかどうか、疑わしいと思うところもある。それはただの厳然たる事実、当然の結果なのであって、考えたところで何が変わるわけでもない、いくら思いを巡らしたところで想像の域を出ることはない、と言えるかもしれない。死ぬ瞬間、私は死んでいるのだから、それを知覚する意識はないのだから、私の意識は死ぬことはない、みたいなことを昔のギリシアの人が言っていたっけ。そうであるならば死のことを考えても仕方がない、死は考えるに値しないということになるかといえばやはりそうではない。生きている限り必ず死ぬわけで、死は虚無以外の何物でもないとするならば、それに連なる生も虚しいものになってしまわないか。もちろん生は虚しいと嘯いてみせることは簡単だが、心底そう思いながら生活していくことはできない。虚しいもののために苦しい思いをして日をつないでいこうなどと思う方が頭がおかしいと思う。

 死に対して我々ができることが、語ることであるとするのが『死んでいる』ならば、生きることは語ることだとするのがジャネット・ウィンターソンの『灯台守の話』で僕はこれをとても明るい気持ちで読んだ。物語を読むことによる、あるいは物語ることによる救い、と言ってしまえば陳腐かもしれないが、陳腐でもなんでも物語にはやはり救いという側面はある。光を当てられるだけで、掬い取られるだけで、救われる思いがする時がある。十代の頃、自分の気持ちを言い当てられたかのような文章を読んだ時のあの気持ちは、救いと言っても大げさではないものだったと思える。ケアの分野でもナラティブ・ケアという考え方がある。僕はまだ詳しくないので今年中にでも関連書籍を読もうと思う。そういえば伊藤比呂美も、語りのスタイルで詩を多く書いている。それは救いとはまた別のものだけど、草いきれのような、夥しいような感じのする、強烈な生の充満を感じさせるものだった。『河原荒草』がすごいので読んだほうがいいです。」

死後の電話であなたのために歌うとき声は水面を羽ばたく水鳥

 

電話の声は死後に似ていておもいだすとき声はいつでも鳥に似ていて

カニエ・ナハ『なりたての寡婦』 

 

生前という涼しき時間の奥にいてあなたの髪を乾かすあそび

大森静佳『手のひらを燃やす』 

 

毎日だな

 毎日緊張感を持って通勤するためにいつもZAZEN BOYSを聴いている。繰り返される諸行無常向井秀徳が言うのを毎朝4、5回は聞いている。僕は変拍子が多用される音楽は踊れないから好きじゃなかったけどザゼンを聴いているうちにその良さがわかるようになってきた。キメの緊張感が凄まじくて、とても素面では聴いておれずになんだかハイになってくる。その緊張感とそれを突き抜けた開放感や、とぐろを巻くようなリズムの気持ち良さというのは他では味わえない。ザゼンが合法でよかった。冷凍都市から猫町へ、というフレーズを頭に食い込ませたまま仕事を始める日々である。

 働いているとあんまり時間がないと言うが、時間がないことはない。しかし朝が早いので寝るのも早く、寝るのが早いとご飯を食べたりお風呂に入ったり明日の心の準備をしたりするのも早くなるため、帰ってきてからも気忙しい。それらの作業がひと段落した頃にはもう寝る時間が迫っているので、本腰を入れて何かに打ち込んだり集中して本を読んだりするのが難しい。僕は働いていると幻想文学というかその類の小説が読めなくなる。どれだけ美しいイメージに触れても12時間後には出勤しているのだと思うと気が萎えてしまう。

 

 それはさておき思ったよりも色々なことに慣れてくる。朝起きるのも電車に乗るのも働くのも世間話をするのにも慣れてくる。色々なことがなあなあになっていく。とりあえずやることやっているという意識があるのでどんどんなあなあになっていく。あれほど強烈だった嫌悪感や恐怖感もなあなあになっていく。ニュースも見ないしツイッターの議論も見ない。未来のことも考えない。最近かなり性格が良い。

 

 とはいえ本を読めない日が二日も続くと落ち着かないというか苛々してくる。なので疲れ切ってしまった日にもなんとか読めるような本を常備するようにしている。詩集や白水Uブックスが気兼ねなく買えるのは働いていて良かったと思う。ずっと川口晴美の詩を読んでいた。しかし最近はまた気分が変わってきて歌集が読みたい。現代短歌のいいところ、それはお気に入りの一首を覚えることができるところで、覚えた一首を口のなかで声にはせずに呟けばいつでもそれを味わうことができる。それはその時の気分に沿ったものであったり季節に合ったものだったり、自分の中でお守りになっているようなものだったり、気分を明るませるようなものだったり、頭から離れないものだったりと様々だが、なんというかイマジナリーフレンドのような楽しさと気安さがある。今年は月一冊か二冊くらいのペースで歌集も読んでいけたらいいと思う。歌集のいいところのもう一つは音楽のアルバムを聴くようにしてなんども読み直せるところで、何度も読むうちに良さがわかってくるものも当然ある。何度も読んで口ずさめるようになってようやく像を結ぶこともある。それは何かを、植物や何かを、育てるたのしさにどこか似ているような気がするが書きながらかなり的外れなような気もしてきたのでどちらとも言えないことにしておいてください。

 結局のところ僕は読書に限らずワンダーを求めていて、思いがけないことに出会うと生きているという感じがする。それはポエジーと言い換えてもいいかもしれないがよくわからない。成人しても穂村弘とかスピッツとかが好きなままだった。これからもそうな気がしてきた。

 

捨てられた獣は月へ泳ぎつき人は汚れるなんてできない / 雪舟えま

 

あけた

 新年明けました。23歳です。去年はいろいろありました。社会勉強をいっぱいしました。肉体労働をするのも資格を取るのも免許を取るのも平日フルタイムで事務仕事をするのも数年前には想像もできなかった。実家で暮らしているとも思わなかった。

 大学を卒業すると同時に良心館前で首を吊る予定だったけど、うまく卒業できなかったので生き延びた。年々好き嫌いが減っていきます。食べられるものが増えていくし、怖いことやつらいことにも少しずつですが案外慣れていきます。好き嫌いが減っていくことを、感性の磨滅だと思っておりましたが、食べられるものが増えていくのはいいことかもしれないとも思い始めました。茄子が美味しく食べられる。お金を使っても使わなくてもたのしい。なんでも飲み込めるような気すらしてきている。新年だからちょっとした躁状態になっている?

 だけどテレビは苦手です。年末年始は母方の実家で借りてきた猫をしていたので、ずっとテレビがついておりました。年末年始の特番やニュースや情報番組なんかが、下手をすると二台同時に流れておりました。自分の意思とは関係のない意味や声が頭に流れ込んでくるのはつらいことでありました。つまらない話題や悲しいニュースやダサい歌が一方的に頭の中をかき回してくるのに耐えながら過ごした年末年始でした。これらもいつか好きになることができるでしょうか。テレビがついている部屋にいると僕は幻聴が聞こえる病気にでもなったような気持ちになります。冬は寒くて暖房が効いた部屋から出られないのでなおさら堪えました。帰ってから寝込みました。

 

 新年は現代短歌熱が再燃しています。現代短歌は他の詩形では取りこぼしてしまうようなことでも作品として言えるのが良いと思います。歌集を丸ごと読んだ後は新しい見え方がインストールされたような、あなたになって世界を見るような感覚がして気持ちがいい。

 今年からいっぱい働く予定です。生まれて初めて国民の義務をきちんと果たすわけですから、借金も返し始めるわけですから、これからは僕の手が及ぶ範囲では好きなことだけして暮らしたいと思っています。これからは胸を張って権利を主張できます。好きに自分を守ることができます。一万円札を崩して罪悪感にかられることもなくなるはずです。やることをやってたらあとは何をしててもしてなくても許されるのではないでしょうか。楽しみです。今年は秘密をいっぱい作りましょう。

 今月の頭からフルタイムの仕事を始めて、全方位に尻尾を振って生きている。持ち前の素直さとほどよいひねくれ具合によって、主にパートのおばちゃんたちに可愛がられている。犬のような暮らしも悪くない。お金がもらえるのだから。

 働いている大人たちは朝から晩まで一体何をしているのか、仕事とはつまるところ何をすることなのか、ずっと疑問に思っていたのだが、いくつかの仕事を渡り歩いて、ギリギリ自活できるくらいのお金を稼いでみても、よくわからない。僕は朝から晩まで何をしているのか?

 職場の玄関にはいつも5000円くらいの花束が飾られている。週に一回お花屋さんが来て取り替える。ひとつ前はクリスマスカラーで統一されていた。今のはお正月仕様でいつもよりゴージャスでめでたい感じがする。散りばめられた南天の赤色によって全体が引き締まって見える。お花屋さんと言葉を交わしたりすることはないが、出来上がった花束からお花屋さんの意図やこだわりを読み取ろうとするのはたのしい。

 

 いつも乗り換えをする駅のトイレの個室の壁には落書きがなくて、最近は便所の落書きへの監視が厳しくなったのか、ヤンキー漫画に出てくるような汚い個室をあまり見かけなくなったと思っていたら、天井にびっしりと誰かが刻んだ罵詈雑言が広がっているのを今日見つけて怖かった。前やうしろにいないと思って安心してたら上にいた、というのはホラー映画でありそうな演出だと思った。

 そういえば今日久しぶりに怖い夢を見た。子供の頃は怖い夢をたくさん見たけど大人になるに従って少なくなっていた。だけど僕は今年のクリスマスプレゼントに風邪をもらったので怖い夢を見た。昔から風邪をひくと必ず怖い夢を見る。発熱するたびに絶対に見る夢があった。今では熱が出てもその夢を見なくなったけど、それでもありありと思い出すことができる。腸の中のようなぼやぼやした赤黒い空間で、僕を含めた家族全員がそれぞれ同じくらいの背丈の相撲取りにボコボコにされる夢だった。

 

 毎年思うことだけどクリスマスが終わる時の鮮やかさはすごい。ハロウィン終わりから二ヶ月近くずっともうすぐクリスマス、というムードをあらゆるメディアがかもし出し続けて、人々もクリスマスをめがけて浮き足立った感じになるのに、26日になると跡形もなくなる。町中からサンタのイラストやクリスマスを思わせる置物が一斉に消え失せる。初めからクリスマスなんてなかったかのような顔してみんな歩いている。すごいと思う。

 

 今年ももうすぐ終わる。今年はいろいろなことがあったのできちんと振り返って噛み締めたいと思う。来年の野望もいくつか考えたいと思う。お金を稼ぐとか、できることが増えるっていうことは単純にうれしいことだということを実感することが多かった。もちろん家が一番好きだけど。

週末

 自分では平気だと思っていたのが事態が好転してから振り返ってみると全く大丈夫じゃなかったと思うことがよくある。この前の週末は大学の友達と四人で3泊4日の東京旅行に行った。そのうちの一人がハイウェイスターで運転を全部してくれた。ありがとう。知らない街で銭湯に入ったり、江戸時代からの伝統料理を食べたり、東京で働いたり働いてなかったりする先輩や友人に会いに行ってお酒を飲んだ。海ほたるとかいう東京湾のど真ん中にあるインターの駐車場が海抜6メートルとかで海がとても間近に黒々として見えて迫力があった。首都高はアップダウンが激しくて景色がどんどん変わっていくのがF-zeroのコースみたいで楽しかった。久しぶりに寝る間も惜しんでお金をあんまり惜しまずにたくさん遊んでとても気分が良くなった。感じることだけがすべて感じたことがすべてで生きててよかった生きててよかったそんな夜だった。大げさに言えば自分の人生を取り戻したような気がした。たぶん去年就職活動を始めたぐらいの頃から、気が付いたら防戦一方になっていた。もう23歳なんだから遊んでばっかりいられないとか思っていたけれどもう大人と呼んでもいい年齢なのだからなおさら積極的に遊んでいかなければいけないのかもしれないと思い直した。島田雅彦が『ヒコクミン入門』の中で鬱病というのは要は遊べなくなることだと書いていたのを思い出す。働いてばっかりなのはきっと身体に悪い。もっと遊んでいこうと思った。

 以前よりもちゃんとした環境で労働を始めてから、人生が一週間刻みで感じられるようになった。今週の月曜日までは東京で遊んでいて、火曜日はいっぱい遊んで元気が出たのですいすい働いて、水曜日にはもうばてて、木曜日には少し持ち直し、金曜日、今日はとても忙しくて駆け抜けた。月の明るい夜だった。週末には楽しげな予定がある。来週末もある。楽しみがあるから頑張れる、なんて思うようになる日が来るとは思わなかった。正確に言えば頑張れるというよりも生き延びられる、耐え忍ぶことができる。

 

 今年は慣れないことをいっぱいしたけど、わかったことがいくつかある。あれこれ先回りして考えずにまず飛び込んでみないことには何も始められないこと。あとから全部ついてくる。新しい環境に馴染むためにはまず自分の中にあるものを手放してみること。新しい関係を築くためには多少なりとも自分を変える必要があるし、また余白がなければ他人が入り込む余地がない。だから自分の中の凝り固まった部分にあるものを整理し直してひとつひとつ手放していく必要がある。一度捨ててしまってもあとからきっとすべて思い出す。そんな気がしている。感じることや傷つくことはやめようと思ってもやめられるものではない。悲しみをさがす必要はない。つまらない大人には多分ならない。

読書

 最近ネットの通販で買った川口晴美の詩集『液晶区』を気に入っている。毎日労働から帰ってくると一編か二編ずつ頓服薬みたいにして読んでいる。川口晴美の詩は疲れた時にすっと染み込んでくる。くたびれた心やひび割れた皮膚に水のように流れ込んできて、乾いた喉を潤すような生き返るような心地とはまた違うけど、読み終わった後には隙間が補強されたような感じがする。

 あとは労働と労働の間にあるせかせかした自由時間には、いつから読んでいるのかもわからないがちびちび読んでいる小島信夫の『うるわしき日々』を読んでいる。小島信夫のおじいさんになってからの小説はとても面白い。大抵は連載小説で、突貫工事的に突き進み、話が前後したり、脱線に脱線を繰り化したり、同じ話が何度も出てきたりするのだが、それがなぜかたまらなく面白い。あっちを立てればこっちが立たず、というのが生活にはありがちなことだが、小島信夫はそれを描くのが上手い。長い年月をかけてあちこち傷んだ生活をせっせと立て直そうとするも、一つが解決しないうちに思いもしなかったところが破裂してしまう。筋らしい筋がない彼の小説の筋となるのはそういう部分なのだが、そうやってあくせくしているようで変にぼんやりしている。全然関係のないことについて考えていたりする。かと思うとそれがやはり関係していることになったかと思うとまた別の話が始まって何を読んでいたのかよくわからなくなる。そういうところが面白い。小説の自由を感じる。